Instrucción para salir de casa y existir 1

Primero,
resistir la desesperanza de las esposas resignadas;
no llorar en los baños privados ni públicos;
olvidar la estrechez y al padre marchito,
la herida hacia adentro.
No pensar en los niños quemados:
todos se parecen
y todos están consumidos
lo mismo por cánceres de infancia.
Atrincherarse en impulso rabioso;
debajo existe la tierra como hecho concreto:
Inclínate que así me gustas cuando eres descarada
y gimes por todos los espacios de la casa;
cuando me inflamas y te vuelves animal ciego
y, contaminada, no me ofendes con delicadezas.
No soy yo quien te penetra,
como tampoco lo son tus amantes o tu primo,
sino ese otro fuego secreto de tu médula
que cierra el circuito del placer.