Una circunstancia como cualquier otra

Petición.

2011-04-05T04:37:00.000-07:00

(Anterior y, sin embargo, pertinente:)

Yo solo quiero pedirte que te mueras
un día cualquiera, cuanto antes,
y por cualquier contingencia.
Y luego sé que, de cualquier manera,
y sin remedio alguno, te me vas a morir.
Me vas regresando a la pobreza:
después de la violencia de la noche,
ya no miro más al hombre que me parasita.
No, ya no te amo ni siquiera hasta que te mueras
pero si miras bien, así, de cerca,
descubrirás que me mordiste el corazón.
Me derribaste.
Preferiría no morir siquiera un poco, de momento;
pero no, yo no me la estoy pasando tan chingón.

2010-09-17T16:21:00.000-07:00

Silenciosa, oscura, imperturbable, yo le miré por siglos a los ojos arcanos, hasta que, al final, descubrí que ahí no existía tatuado nada que pudiera, ni remotamente, parecerse a mi corazón.

2010-05-15T04:12:00.000-07:00

Y que pronuncio que me enciendo, que hace falta, que la necesidad. Que él me lee, me conoce, me percibe. Que piensa y escribe como un incendiario. Que hablamos de aprender a arder. Que le declaro que deseo dedicarme a la obscenidad o al ascetismo. Que él ya sabe que soy una obsesa. Que hablamos de fornicar la voluntad, las experiencias, las consideraciones que sobre esas experiencias hacen aquellos que podríamos visualizar para la permanencia. Que le confieso que quiero alimentarlo, nutrirlo. Que tenemos intención de fundar ciudad “Broma” y conspirar contra el mundo. Que, nuevamente, porque me obsesiona, Marguerite Duràs, y esa declaración de que la madre invariablemente representa la locura. Que su madre y la mía, antes que eso. Que lo ordinario, lo atisbado y lo corrupto. Que aquello que acribilla, penetra, incrusta, atornilla y duele. Que, “si no duele, no sirve”. Que, para servir, debe existir rigor y disciplina. Que el rigor lo domina todo. Que la violencia de la pornografía que, sin embargo, cultivamos en lo privado y evitamos en lo intelectual. Que la violencia verdadera es más inteligente, más audaz y más íntima porque emplea el mecanismo de la lucidez y del secreto. Que el secreto de tres cuerpos trenzados que le describo inflama sus miembros. Que mi compulsión por la ropa limpia, a la par que los misterios del Espíritu Santo y los concilios en los espacios del mal. Que insultarnos dulcemente, que sumirnos en el silencio. Que el silencio, que el silencio, que el silencio…

2010-05-04T04:47:00.000-07:00

Estoy intentando entender una sola cosa: ese mensaje angustiado sobre la sustancia del olvido que le he enviado a Asimov Sab apenas el día de hoy; esa otra carta inconclusa que planeaba para el amigo forjador de palabras a quien le he declarado saber que es un demonio, un explosivo, y le suplico: “Te extraño. Ven”; las otras palabras pronunciadas por Guu sobre ser río y maremoto, a propósito de la felicitación por su cumpleaños y de la frase de esa canción compartida: “Y resolver esta ecuación de la ansiedad inmensa”. Me viene confusa, entre otra serie cuya autoría apenas puedo precisar, la frase “Tiemblo de pensar que pueda olvidarse tanto amor”, de Marguerite Duràs. Y entonces, como en un mecanismo reflejo, también tiemblo porque sé que esas historias de los abismos compartidos con aquel cuerpo mío del primer amor, ahora me resultan ininteligibles, como si formaran parte de otra existencia íntima que he solido inventarme y que no me pertenece más. Y, sin embargo, él ha sido el primero en animar la fuente secreta de mi vida. Me angustia percatarme de que ahora ya no suelo recordar los detalles de su cuerpo que ha sido profundamente mío tantas noches, como en ese departamento en que jugábamos a reproducir, desnudos, a la pareja primigenia y él me decía con esa voz que era para mí la de todos los hombres: “Eres carne de mi carne. Por eso, cuando no estoy contigo me vacío de mí. Me perteneces porque no he sido yo quien te ha elegido, como uno no elige nunca al amor”. Y yo me sometía, entonces, diligente, a todas las servidumbres y los placeres; me dejaba ser suya porque creía haber habitado su cuerpo a lo largo de la historia del tiempo. Pero ya no recuerdo el tacto de sus manos, sino la idea de ese tacto, como si algún perverso me hubiera anunciado que mi amante ha muerto porque es imposible que exista en ningún espacio cuando he dejado de quererlo y yo llorara, entonces, su muerte. Ahora es otro tacto el que me invade: el de un hombre vivo a punto de partir, que se me ha ido incluso antes de marcharse, y que ha poblado mis últimas noches. Y sus rasgos que ahora me duelen y han solido encender mi deseo, no obstante, también habrán de desdibujarse una vez más en este circuito arcano y circular que es la memoria; como si el significado de sus ojos, su frente, su sexo se transfirieran para convertirse en promesa. Esta noche ya no tiemblo por el amor, ni por el recuerdo del amor, siquiera; esta noche lo que me hace temblar es la posibilidad del olvido, la revelación de descubrirme permanentemente a salvo del daño.

2010-02-26T13:56:00.000-08:00

Voy a quedarme quietecita.
Tú no lo sabes,
pero no quiero perderme un detalle.

Quietecita.
Silenciosa para respirarte.
Porque ahora sé,
gracias a ti,
a los veintiocho,
que lo que busco me está buscando.

2010-01-27T01:18:00.000-08:00

No. Sacar la basura. Acumularla. Quedarse en ella.
La solución estaba en no escucharte gemir en la habitación de al lado.
Ya sabes que yo voy por ahí intentando que la normalidad funcione,
que algo funcione.
Aunque la normalidad nunca será la hostia.
La violencia no es tampoco una enfermedad;
la violencia es un estado del alma.
Nada debe ser erradicado.
La tristeza es un estado del alma.
Nada debe ser erradicado del alma.
Esa frivolidad me conduce al hundimiento.
La consciencia me conduce al hundimiento.
Algunos cuerpos me conducen al hundimiento.
Tengo el alma comida.
"No. Yo tengo tu alma cogida en una mano", dijiste.
La solución estaba en no imaginarte gemir en la habitación de al lado.
Subir el volumen para ignorarte.
Esa frivolidad me conduce a la revelación.
La consciencia me conduce a la revelación.
Algunos cuerpos me conducen a la revelación.
Pero ya me conoces, no tengo que decirte
que nada de lo que digas me convencerá de lo contrario.
La violencia,
sí;
la tristeza,
también.
Sacar la basura.
Acumularla.
Quedarse en ella.
A ti ya no podría sorprenderte
verme hacer trinchera.
Descubrirme reptando por las paredes.
Tú ya sabes que en la excitación nerviosa
a mí me gusta comerme el techo una y otra vez.

Voy a construir

2010-01-03T10:16:00.000-08:00

una máquina del tiempo, una puta máquina brillante del tiempo, llena de algoritmos, o lo que sea necesario para que funcione, y así volver, una y otra vez, a todos esos momentos en los que uno se fractura, y uno queda jodido, y, entonces de por vida uno se vuelve triste y nervioso e incongruente, y comienzan a faltar la disciplina, y la constancia, y el amor propio y la dignidad, con lo importante que es la dignidad, y a cambio llegan la melancolía y el miedo y la excitación nerviosa y la desconfianza.

Voy a construir una puta máquina del tiempo para volver a ese momento en el que Kire decía cosas terribles y dulces y cálidas, y yo lo escuchaba como a través de un desierto, y entonces ya no voy a quedarme imperturbable y lejana, porque todos se han creído el cuento de que así soy, y, con mi confianza recuperada, seré capaz de domeñar una que otra bestia y algunos lenguajes elementales.

Voy a volver también a combatir monstruos, porque esta noche, a diferencia de las otras, alguien, un bendito, puede quedarse hasta que pase el horror y vivir de mi ternura; por fin una cosa con ojos puede nutrirse de mi ternura esta noche, y, sin embargo, yo le diré que no, porque esta noche tengo el deber sagrado de construir una máquina del tiempo para regresar a combatir monstruos y, como todos sabemos, más allá de las complicidades, combatir monstruos constituye una lucha individual.

Mi máquina del tiempo será perfecta, tanto así que me reiré alegremente, jajajaja, pero mira cómo me río y qué alegría que me da, de todos esos que postulan la contingencia, o de los que se llenan la boca hedionda con declaraciones de no arrepentimiento, como si todo hubiese sido inmejorable y estuvieran absueltos de la culpa y la vergüenza.

Pero si ya que estoy mirando los milagros que mi máquina del tiempo obra, pero si ya que estoy mirando que casi dejo de ser yo, y qué pinche felicidad que experimento, qué alegría tan más grande que me da dejar de estar jodida gracias a mi ingenio, pero mira cómo me río y cuánta alegría que me da.

2009-12-20T15:13:00.000-08:00

La verga es la medida de todas las cosas.

De eso estoy segura. Por eso, cuando algo nos complace, no queda más que admitir que "es una gran verga". Una verga brillante, endurecida, de preferencia, que va a conectarnos con el mundo, que va tenderse como un puente para hacernos comprender la otredad.

Sobre una gran verga podremos montar como sobre un Ptero en un movimiento ascendente del alma horadada que indefectiblemente prefiere lo bello y lo bueno y que se eleva al interior de una visión calurosa, fundente, delirante porque recuerda haber estado más arriba.

La verga es la medida de todas las cosas. Ésa y no otra es la razón de que yo continúe hablando de ti, que has sido el más paciente, el más perverso, el que ha sido bendecido con la contingencia de poseer la verga más bella. Después, ya tú lo sabes, han venido otros amantes, con esa alquimia de los volúmenes y los colores, con esa geometría infinita que supone la combinación de los cuerpos, las disposiciones, los estados anímicos.

Y es que, mi vida, mi pequeño príncipe, mi amor, tú sabes que cuando llega la inminente madrugada, más que por el miedo al manicomio, más que por el acoso de la muerte, yo sigo en este impulso de lanzarme a tu cuerpo porque, aunque haya sido yo quien se marchó, fuiste tú el que se lo llevó casi todo dejándome de rodillas, vencida, como cuando construíamos ese amor lento y sombrío y glorioso, y yo no podía creer en otra cosa en el mundo que fuera tan auténtica y permanente y dulce.

Después de ese amor, de esa verga maravillosa a cuyo placer nos entregábamos balbuciendo, entre el semen y la baba, con tantas manos crueles y dientes carniceros, era lógico que muchas cosas fueran destruidas por miles; que algunos amigos murieran; que vinieran las rupturas y las zonas crepusculares se multiplicaran; que el hueso siguiera buscando una carne cálida y verdadera porque eres, porque fuiste, hebreíto de mi corazón, un acontecimiento que no se repetirá.

2009-12-09T01:54:00.000-08:00

“Me gusta enfrentarme a lo exquisito con brutalidad, con manos de campesina, no es que me guste, es que es inevitable, llevo mis orígenes pegados al culo”, dice A.L.

En este momento yo estoy teniendo un romance con el blog de A.L. Siento que germina en mí un amor bien grande porque creo descubrir una cualidad que considero verdadera y rabiosa y angustiante.

Tengo varios días con este amor que me germina y me apasiona, y entonces me complace que A.L. odie a los “putos activistas ecológicos”, como ella les llama y, llevada de mi amor, yo también siento ganas de despreciar a los putos activistas y de cagarme en los afanes aristocráticos y filantrópicos de los exquisitos; de los que teorizan desde la palestra, monóculo en mano, porque yo nunca he tenido la pasión para ser una odiadora, aunque me indigne y me canse y se me agolpe la rabia en la garganta tantas veces antes los juegos de simulación.

Hace unos minutos le confesaba a mi preciosa É sobre mi enamoramiento: “No lo divulgues”, le pedía. “Me he convencido de mi intimidad con A.L. Estoy totalmente convencida de que a otros podrá gustarles, pero que pocos podrán apreciarla como yo lo hago ahora; con esta devoción de amante que se consagra exclusiva y se declara celosa de las virtudes del sujeto de su amor”.

A mi preciosa É, le he permitido enamorarse también de A.L., he pretendido conducirla a ello porque quiero que sepa de la “lucha digna” que otros enarbolan individualmente, quiero que participe del diálogo secreto que es mi amor.

Y no es que A.L. sea tan genial; por eso me gusta, porque está desprovista de esos afanes de audacia y comicidad; lo suyo es otra cosa: una observación amarga y honesta; una frustración bien grande y bien humana de no obtener siempre lo que se quiere. Por lo menos yo nunca podría ser tan infalible, ni siquiera para realizar esa declaración absoluta y superior de que todo en el mundo es una mierda.

Y luego la angustia; esa declaración de angustia que no es más que un intento de acabar con algo explicitándolo, como esa otra petición de Agnes en “Gritos y susurros”, que tanto me ha conmovido, con la que tanto me he identificado durante las madrugadas de insomnio en que me invade en el cuerpo el temblor del amor y el miedo al impulso de la muerte, como ahorita: “Quédate conmigo hasta que pase el horror”. Así como decía Agnes y como repite A.L.: “Quédate conmigo hasta que pase el horror”, aun cuando aquí nadie nunca pueda quedarse.

Hay días...

2009-11-29T19:57:00.001-08:00

durante los que me pasa que tengo el corazón molido sin razón aparente, así, apaleado y torpe, listo para empaquetar y arrojar al bote:

"como si la sombra de la humillación que siempre se cierne sobre nosotros no fuese, en realidad, lo que nos vincula a todos los demás", dice Philip Roth. Supongo que lo importante es vincularse, descubrir los puentes, la desgracia común quizá, como si la humanidad entera hubiera tenido la epifanía de transformar un domingo de hartazgo en cualquier otra cosa; el brillante deseo de sublimar la humillación, de convertirla en trinchera de una guerra sin cuartel. Luego pienso que conservar la dignidad es importante; me desagrada la idea de coleccionar gimoteos.

Hay días en que me pasa que recuerdo a los hombres que han solido ser mis amantes. Los mejores siempre han sido aquellos atormentados por el amor de otra mujer. Algunos muy tibios y muy dulces, perversos o tocados por una suerte de fatalidad cotidiana. Pero prefiero a los hombres que han dejado de ser mis amantes para convertirse en mis amigos, a esos les doy gracias, como agradezco también a esas mujeres, algunas mordidas por la vida, que se han convertido en mis cómplices y mis hermanas, porque ellas no me dejan olvidar que la materia de lo humano es continua y secreta y hermosa, y crece y corre como un árbol o un río subterráneos.

Yo todo lo que quiero, todo por lo que lucho es por conservar una existencia honesta. Ya es de noche y a este espacio ningún amante llega, salvo el invierno que ha comenzado a arribar a Hermosillo, y eso, el invierno en medio del desierto, sí que es siempre una gran noticia.

Mouchette

2009-11-26T20:27:00.000-08:00

Bienaventurados los libres de obrar durante
la colisión de su vida
porque sólo a ellos será concedida
la posibilidad de ingresar al reino de los cielos.

2009-11-25T00:36:00.000-08:00

A veces, sólo me quedo llorando días enteros porque descubro que no existe forma de sobrevivir a tal revelación sin ser completamente inmoral, completamente animal y ruin y mezquino. Entonces me dan ganas de no volver a hablar nunca de transgresión, de dejar de respirar para mantenerme imperturbable y secreta, como si me guardara en una caja oscura, perfecta y silenciosa para conservar un poco de integridad en la vida, para que los simulacros vulgares y las risas de mandíbula rota de los impostores dejen de sentirse como una mierda que no hace otra cosa que parecerse a otra mierda sólo un poco menor.

No...

2009-11-13T22:08:00.000-08:00

...pretendas inflamarme si no es con esa fuerza de macho endurecido.

2009-08-08T03:29:00.000-07:00

Yo soy la piel rota de esa pared.

Mi virtud.

2009-04-24T02:36:00.000-07:00

"Le digo a mi compañero: 'Ver el mar me da
esperanza. El agua no puede desaparecer porque moriríamos en el acto. Además, yo
siempre me sentí anfibia ¿Tú qué eres?' Él se queda en silencio un momento y
responde: 'Yo desapareceré. No quiero decir que la muerte me llevará sino que un
día desapareceré y es posible que sea para vivir en otro
territorio'.
(Daniela Tarazona)

Alguna grieta del techo; cualquier sabor exótico, nuevo; el timbre apagado de su voz. Yo me desnudo sin prisa. Estoy a punto de sonreír. Él suelta algo atávico, apabullante. Entonces, sabe a ganas de morirse. Dice que estamos agotados del día y la ciudad. -No importa-, él no descubrirá qué importa. Mientras, le libro del peso de mi cuerpo. Esta vez me he propuesto ser cómoda, leve. De cualquier forma, nunca he visto a un hombre como una luciérnaga y esta habitación se encuentra a salvo del daño. -Te cuidaré todos los días-, antes de quedar dormido. Entonces, me muerdo los labios, me guardo los ojos y pretendo dormir.

Instrucción para salir de casa y existir 1

2009-01-28T00:25:00.000-08:00

Primero,
resistir la desesperanza de las esposas resignadas;
no llorar en los baños privados ni públicos;
olvidar la estrechez y al padre marchito,
la herida hacia adentro.
No pensar en los niños quemados:
todos se parecen
y todos están consumidos
lo mismo por cánceres de infancia.
Atrincherarse en impulso rabioso;
debajo existe la tierra como hecho concreto:
Inclínate que así me gustas cuando eres descarada
y gimes por todos los espacios de la casa;
cuando me inflamas y te vuelves animal ciego
y, contaminada, no me ofendes con delicadezas.
No soy yo quien te penetra,
como tampoco lo son tus amantes o tu primo,
sino ese otro fuego secreto de tu médula
que cierra el circuito del placer.

2009-01-12T07:30:00.000-08:00

Todo este tiempo
creímos ser cicatriz de fuego,
historia natural del dolor.
Saturados, lo deseamos todo,
sin motivo.
Sin motivo, también,
fuimos cazadores de despojos;
poblamos los bares y las oficinas,
los tugurios y las conferencias.
Por decir algo,
nos declaramos públicos e inmediatos,
comunistas hasta en la cama.
Dimos causa a la sangre y a los cuerpos
-a la parasitada casa de los cuerpos
que apenas habitamos-.
Coleccionamos almas en vitrinas;
nos desnudamos para la poesía,
para la propaganda,
para el amor,
para cualquier cosa con rótulo
de funcionar efectivamente.
Consumimos los automóviles,
los fármacos, los vestidos, el prestigio,
las empresas de la guerra y la pobreza.
Afuera, llenamos los parques,
los mítines y los estadios;
vivimos en la noche de la mente.
Adentro, acumulamos hojas muertas,
segundos de gozo, distancias sospechosas.
Adentro, sin embargo, nunca nada se llenó.

feisbuc

2008-12-30T17:32:00.000-08:00

Después de esa experiencia cercana a la muerte, decidí dejar de posponer el inicio de las acciones verdaderamente esenciales para la existencia; así pues, abrí mi 'feisbuc'.
Y ya.

Pd. Agréguenme, culeros; quiero ser popular. (O los pateo).

diciembre

2008-12-26T16:05:00.000-08:00

Pensé que había incendiado todos mis navíos pero ayer contestatuteléfono y terminaréstasituacionesporti me indicaron que ahí ocurría un evento, acabaron con mi pretendida decisión. Hoy pasaré el día especulando sobre aquello que te gustaría que yo llevara en mi maleta. Después de todos estos años y de los meses posteriores, tuve ganas de preguntarte en qué me parezco a tu madre, a la que quieres tanto. Luego recordé esa conversación con ella, también al teléfono, en la que hablaba de recomendarte que fueras prudente y de que porelamordedios pudiéramos convencerte de comer balanceado, ir con el médico y ponerte crema en las manos. Que la vida había destinado otro fuego a tu cuidado, me dijo. Ahora tú y yo no planeamos buscar a tu padre, a quien sabemos muerto, pero me da gusto contarte que yo he comenzado a recuperar al mío y que, a veces, también él me nombra pajarito. Que has tenido unos días terribles; que la muerte y el frío han invadido la ciudad y a los amigos; que, para protegerte, opones un espejo a la luz de la ráfaga; que no tiene sentido rasgarnos aparte. Hacemos que lo sabemos todo, hebreíto, lo celebramos todo con la voz rota porque, después del derrumbe, parece que diciembre sigue siendo nuestro.

2008-12-07T05:09:00.000-08:00

Pensando en Asimov sab, Porífera escorpión, Yue tlaloc, Eva exúbera, Alma en tiniebla, Conan edogawa, Minime oroborus : aquellos que alguna vez convirtieron la noche en lugar de existencia y que ahora son habitantes de mi melancolía:

2008-11-19T01:28:00.000-08:00

Oímos cómo llora la sombra.
Desde la ventana,
los encuentros secretos,
las disputas entre amantes.
Y abajo en el parque,
vagabundos que el viento arrastra
como hojas amargas
por los botes de basura.

Oímos cómo desfallecen las horas,
abatidas por placeres pequeños.
Ahí en nuestra cama, mi sentencia:
“Yo no quiero un hijo tuyo”.
Y algo del sol se instala en mi rostro
porque él, opaco,
se vuelve papel sobre el suelo,
ingresa en la historia de su melancolía.

“Así no es como funciona el amor”.
En cualquier caso, si solo supiéramos
de algo que efectivamente funcione
no observaría yo su figura que se marcha
en dirección al lugar que lo salva de mí.

De regreso en la cama,
una tristeza comprimida sostiene la noche.
Me permito unos segundos de angustia.
Luego, duermo con la indecencia de un niño.
Yo ya no transito las calles de la memoria.
Yo me he salvado del mundo.

2008-11-18T00:50:00.000-08:00

No creo en olvidar como si desandar la noche, como si ignorar deliberadamente la erosión que la vida nos causa, la desnudez que se aposenta en los huesos, del mismo modo en que se enciende una pobreza al interior del ojo de una flama.

A todos nos ocurre la fractura del mundo, el tiempo como un cáncer hambriento de sí mismo. Tenemos tristezas ordinarias, domingos suspendidos, ausencias estatuarias a fuerza de pensarlas.

Yo creo en olvidar como si desandar la noche; como si respirar por vez primera en todos los espacios mancillados; como si reparar, así por accidente, en que no se es sino una observación sin predicciones inmediatas, una circunstancia, a veces delirante, pero, a final de cuentas, como cualquier otra.

2008-11-17T04:16:00.000-08:00

Quise hablar de mi tristeza. Caracterizarla hasta convertirla en algo concreto. Decir que uno extraña una cintura, una espalda o unas cejas porque pueden contener al mundo. En cambio, apenas alcancé a esbozar algo sobre una fractura tímida, sobre un golpecito sordo deslizándose entre las costillas. “Es la última vez que te pido que me quieras”, advertí. Y luego, lloré como quien pierde su vestido verde.

Esa tarde, decidimos regresar caminando al parque del primer amor. Frente a nosotros en la banca, las ventanas de nuestra casa como cuencas vacías. Sobrevinieron unos minutos de zozobra. Luego, él: “No te preocupes, mi vida. Esta noche yo preparo la cena”.

2008-04-23T21:33:00.000-07:00

La locura

Mi madre no practica la abyección de sí:
no se ha expulsado de territorio alguno
ni del reino de los cielos.
Mi madre no cree en la existencia de seres
encadenados a espacios transitorios,
a territorios liminales subrepticios.
Ella musita una oración honrada;
construye amor como ingresando al fuego.
Lo sé porque una vez yo descubrí la muerte;
y entonces yo también como mi madre estuve loca.

La pobreza

Mi padre cuenta de nahuales de almas largas;
de siembras de hombres y de sierpes.
Mi padre dice embrujo las tuteñas y tu tata
como decir Señorauegapornosotros;
luego se instala al interior del ojo de una llama
hasta quedar desnudo y pobre y piedra:
un lobo que no agotó los tragos tristes de la finitud.

Tú

A veces pareciera, en noches como ésta,
que humilde ceremonia nos forma silenciosos;
un hombre vuelve a ser sin ser definitivo,
y tú afanoso tornas al cierne de algún centro.
Ya no hablaremos más de hijos improbables:
la calle extiende al frente su vaho de deseo.
Reímos con los gatos me tomas de la mano
ingenuos nos mentimos acerca del derrumbe.